COLIN FARREL. (2002)

Parece mentira que haga tanto tiempo. Pero, aunque no se luciera precisamente en Alejandro Magno y fuera tan timorato a la hora de besar a otro actor en la pantalla, yo por este chico tengo debilidad. Fue mi última entrevista en Hollywood, el final de una larga etapa. No la echo de menos. Nunca me excitó el polvo de estrellas. Pero Colin...


NACIÓ EN DUBLÍN y rezuma encanto irlandés. Hijo de famoso futbolista, él prefirió la escuela de arte dramático, que dejó pronto para darse a conocer en una serie de la BBC. En EEUU sólo empezó a llamar la atención el pasado año, cuando destapó bastante más que su talento como recluta rebelde en Tigerland. Ahora vuelve a ser soldado en Hart’s War, donde mide fuerzas con Bruce Willis. Pronto lo hará con Tom Cruise en Minority Report, la nueva película de Steven Spielberg. Por su más reciente trabajo (The Farm) ha doblado el salario, que ya es de 5 millones de dólares. Este chico no corre, vuela. Y viéndole entrar a nuestra entrevista en Las Vegas, nueva sensación de Hollywood, con vaqueros ajustados, camiseta negra y sonrisa desarmante, no es difícil comprender tanto revuelo. ¿Pero el de su pelo?

-¿Y este peinado que traes? ¿Es un nuevo estilo?
-“No, casi acabo de saltar de la cama… Y no tengo estilista personal. (Alborotándolo aún más con la mano) ¿No te gusta?.”

-Sí, sí, te sienta muy bien. ¿Cansado de tanto promocionarte?
-“Bueno, ayer hice 88 entrevistas de dos minutos cada una para televisión y, tras repetir lo mismo una y otra vez, te sientes la persona más plomo del planeta, pero vamos, tampoco voy a quejarme…”

-Ese tatuaje que se te adivina en el brazo derecho, ¿me lo enseñas?
-“(Remangándose la camiseta). Sí… Me lo hice hace unos ocho meses… Siempre quise tener uno, pero no encontraba nada que me gustara. Pero fuí a Tahiti, vi unos diseños bonitos y me puse este….”

-Enorme y lleno de arabescos indígenas.
-“Sí y tiene las iniciales del nombre de mi familia… No creo que quiera quitármelo nunca, pero como cambie de opinión va a ser bastante difícil, porque es muy grande…”

-A Tahití fuiste tras fugarte y casarte en una boda relámpago con la actriz Amelia Warner en julio. Pero en noviembre ya estábais separados.
-“Sí, pedimos el divorcio.”

-¿Eres tan impulsivo para todo?
-“Sí, espontáneo… Que pase lo que tenga que pasar. Vivo al día y tomo cada cosa como llega.”

-¿Te ha afectado mucho esta separación? ¿Te da pena?
-“¿Pena? Noooo…Me siento personalmente bien, y ella también. Ambos seguimos vivos y en contacto… Pero vamos, tampoco voy a negar que derramé mis lágrimas.”

-¿Tienes nueva chica?
-“No, no tengo novia ahora mismo. Estoy libre…”

-¿Cambia eso en algo la manera en que abordas tu trabajo?
-“¿No tener novia? No, realmente no… Fue fantástico que Mely estuviera conmigo durante los cuatro meses y medio del rodaje de esta película en Praga. Es maravilloso estar enamorado y quizás eso añadió una cierta ternura a mi personalidad que me facilitó interpretar a un personaje como Tommy Hart, que es como muy entrañable…”

-¿Se te arrojan ahora las mujeres a los pies aún con más facilidad?.
-“¿A los pies? Aún no se me ha arrojado niguna. Sigo esperando…”

-O sea que no te importaría.
-“Por supuesto que no. Mira, tengo 25 años… Si alguien se me ofrece, ¿qué esperas que haga? ¿Qué no me divierta y no haga el amor? Por supuesto que no. Yo no voy a rechazar a nadie por temor a que se interponga entre mí y mi trabajo.”

-Por cierto, tus películas hasta la fecha han tenido repartos casi exclusivamente masculinos.
-“Es cierto, pero en la que estoy haciendo ahora, The Farm, hay una chica y es mi novia, así que espero que siente precedente…”

-En Tigerland tuviste, sin embargo, una escena de cama bastante subidita. ¿Te corta desnudarte en la pantalla?
-“Para nada…Me despeloto sin problemas. Una polla no es más que piel, como cualquier otra parte del cuerpo. No me apura en absoluto quitarme la ropa. Todos sabemos lo que llevamos debajo. Algunos más que otros, pero bueno…”

-No temes las comparaciones odiosas.
-“No, la verdad es que no… Estoy contento con lo que tengo.”

-¿Y como te sienta que en Hollywood te llamen el próximo Brad Pitt?
-“Me halaga. Siempre he admirado el trabjo de Pitt. Pero intento no pensar en eso, ni medirme con nadie, ni imitar, ni seguir sus pasos. Yo respeto a la gente por su trabajo, si es que lo respeto, y nada más.”

-También dicen que tu mayor atractivo son esos ojos negros, por donde casi se te escapa el alma. ¿Tú crees?
-“No tengo ni idea de cuál es mi mayor atractivo, aunque sé que el físico es bastante importante… Hace poco alguien me preguntó que qué se sentía al ser la próxima gran cosa. Bueno, pues puedo decir que es mejor ser la próxima gran cosa que la última pequeña cosa, ¿no? A mi todo me parece bien, que digan o escriban lo que sea. ¿El próximo Brad Pitt? Pues bueno. Me encanta, me encanta eso… Con Pitt coincidí una vez en una fiesta. Simplemente nos dimos la mano, pero por lo que oigo es un tío encantador.”

-¿Qué te atrajo de ‘Hart’s War’ y un papel que John Cusack rechazó?
-“Que era una historia bastante honesta y bastante bien escrita. Cuando leo un guión, es su totalidad lo que miro, todos los papeles, no sólo el mío. Así que no fue tanto el personaje en sí… No tiene sentido interpretar un buen personaje si la película es una mierda.”

-Cuentan que te lo pasastes bomba en los bares de Praga.
-“Oh, sí. Me encanta beber y esta es una ciudad fantástica para eso, extraordinaria cerveza y todo lo demás. En ese sentido fue un poco como Irlanda, donde también tenemos buenos bares. Pero al mismo tiempo fue triste, porque hay mucho dolor y pobreza en Praga… Si no llevas anteojeras, lo ves por todas partes, aunque la ciudad sea muy hermosa.”

-¿Te atrae la política? ¿Tienes alguna opinión sobre el problema irlandés?
-“Sí, tengo algunas ideas, pero no quiero hablar de ellas aquí. Al fin y al cabo, soy simplemente un actor.”

MIRAME

Los ojos.... Siempre los ojos.... Mírame y calla, no abras la boca.
La paz, pensaba Albert Camus, es amar en silencio. Pero el otro y la conciencia nos aprisionan en la palabra. Hay que hablar. Y entonces el amor se convierte en un infierno... Por eso quiero fijarme en los ojos.
Me dicen todo lo que necesito saber por ahora. Mírame mirarte, devuelve la mirada... Y no digas nada.

EL SAPO DE LA PRINCESA

CASI UN CUENTO
Esto que sí, es casi un cuento, lo escribí para la revista escolar AKAKILOKO. Lo publico aquí ahora porque, como las fábulas antiguas, tiene una moraleja que, al contrario que la mayoría de las clásicas, me gusta, claro.


EN UN PAÍS NO TAN LEJANO, no ha mucho tiempo vivía una princesa muy bella, pero también bastante caprichosa, como casi todas las princesas, y muy espabilada –esto algo más raro-, que el día que comienza nuestra historia se llamaba Roberta. Porque veréis, a nuestra princesa al nacer le habían puesto 27 rimbombantes nombres, uno por cada letra del abecedario. O sea Augusta Bonifacia Calíope Desideria Euterpe Filomena Genara Horacia Isaura Jacinta Kodaira Leda Mauricia Norma Ñoña Olimpia Polimnia Quiliana Roberta Salma Terencia Urraca Valentina Winona Ximena Yerissa Zenobia. Y claro, comprenderéis que era imposible decir su nombre completo sin ahogarse. Por lo que cada mañana, nada más cantar el gallo, se elegía consecutivamente uno como nombre del día. Y es el caso que esta mañana de abril le tocaba llamarse Roberta. Paseando iba alrededor del estanque del jardín de palacio -los tibios rayos del sol caldeando sus sonrosadas mejillas-, cuando de pronto algo gordo y oscuro saltó delante de ella.

- “Ah –exclamó sorprendida, pero con la moderación que demandaba la sangre azul-, ¿qué es esto? ¿Quién osa perturbar en tan abrupto y descortés modo mi cotidiano paseo matutino?” Hablar de manera rebuscada y anacrónica era para ella signo de condición aristocrática.

-“Croac, croac, croac..” –fue la única respuesta.

Y repuesta ya del susto, Roberta se acercó a la orilla del estanque, de donde provenía el ruido, y descubrió entre los juncos a un espléndido y orondo sapo. Asentado en sus patas traseras, la cabeza erguida y mirándola con ojos translúcidos, aquel era un batracio singular.

No se trata de un vulgar sapo, concluyó enseguida la princesa. La altivez de su porte, la inteligencia de su mirada, su inquisitivo croar… No, no es un sapo cualquiera, claro está, sino, ¿qué duda cabe?... ¡un príncipe encantado!

Roberta lo había leído en muchos cuentos. Las brujas tenían la manía de convertir a príncipes apuestos en repugnantes sapos, que se veían así condenados a llevar una vida arrastrada hasta que el maleficio no fuera roto por el beso de una hermosa doncella, preferiblemente princesa como ella.

Muy excitada por haber encontrado a su propio príncipe, Roberta cogió el sapo, que no opuso resistencia, y lo guardó con cuidado en su bolsillo derecho, para que al volver al palacio nadie lo viera. Quería mantener en secreto su hallazgo. Así que subió a su alcoba y escondió al animal en un cofre, donde colocó agua y pan, mientras iba a la biblioteca real a averiguar qué comían los sapos. Allí se dirigía cuando se encontró con el Rey Leopoldo, un monarca benévolo y viudo, que había consentido a la princesa como la niña de sus ojos.

-Quiliana… -empezó a decir el Rey nerviosamente.
-Roberta, papá, hoy soy Roberta.
-Ay, sí hija, Roberta… Pero es que tengo una gran noticia. El Rey de Quelatatía nos envía a su hijo, el príncipe Lisandro, para que lo conozcas. Es hora de ir pensando en casarte. Has cumplido los 22 años, yo soy muy anciano y el Reino necesita asegurar la sucesión.

Al día siguiente se organizó un espectacular recibimiento, con todo el pueblo agitando banderitas y un desfile de mil guardias a caballo, además de un gran baile en palacio, al que se invitó a la aristocracia más rancia. El príncipe Lisandro era gallardo y no mal parecido, aunque un pelín vanidoso. Pero Salma –éste era su nombre del día- no cesaba de pensar en el sapo, que imaginaba el joven más bello del mundo, víctima de un cruel encantamiento. Aquella noche, terminados los festejos y a solas en su habitación, lo sacó del cofre y sosteniéndolo en su mano, clavó sus hermosos ojos azules en los verdes translúcidos del sapo. Luego los cerró y estampó un sonoro beso en la rasposa cabeza del animal. Pero no ocurrió nada. La princesa pensó entonces que el beso debía ser más en regla y cerrando de nuevo los ojos, y sobreponiéndose a una natural repugnancia, acercó su boca a la del sapo. Pero con el mismo decepcionante resultado.

Pasaron los días y se sucedieron los nombres. Hoy Zenobia no ha comido, se le ve cada vez más delgada y sumida en una honda melancolía. Aunque convocó a los mejores naturalistas del reino, no ha conseguido aprender el lenguaje de los sapos. O Aurelio, que es como ha bautizado provisionalmente a su príncipe encantado, tampoco lo conoce bien y simplemente se dedica a lamentarse con ese croar sin sentido. De nada han valido los doloridos ruegos de su padre, ni las estrictas admoniciones del primer ministro –ignorantes ambos de la existencia del sapo- para que se comporte con la responsabilidad propia de su estirpe. Las princesas no han nacido para ser felices, le aseguran, ni para comer perdices. Eso es un cuento. Las princesas tienen la obligación de casarse con el príncipe apropiado y asegurar con hijos la continuidad dinástica. El Parlamento aprobó una moción conminando a Su Alteza a elegir marido. Pero la princesa, que como sabemos no era nada tonta, encontró la forma para demorar su decisión indefinidamente.

Proclamó solemnemente que sólo se casaría con quien dijera por orden y sin respirar todos sus nombres. Muchos lo intentaron, pero ninguno consiguió pasar de Valentina, y varios necesitaron asistencia médica por falta de oxígeno. Pasaba el tiempo y la princesa, cada vez más delgada y pálida, era ya una sombra de su antiguo esplendor. Por la noche, en la cama, lloraba abrazando al sapo contra su sobrecogido pecho. Cuando le miraba veía en sus verdes ojos toda la pasión del tierno amante que, ella sabía, estaba atrapado en aquel cuerpo de anfibio, que ya no le repelía. Ya no percibía la rugosidad de su piel ni la viscosidad de su lengua; sólo sus ojos, esos ojos translúcidos donde veía amor y bondad infinitos. Y ya no le hablaba con la pomposidad real de antaño. Sólo le repetía dulces palabras de cariño, mientras le acariciaba la cabeza con sus delicados dedos, ahora tan delgados que habían perdido todos sus anillos.

Cuando cantó el gallo y de nuevo le tocó llamarse Roberta, como el día de su hallazgo, se encontró tan debil que apenas pudo levantarse. Sentada en la cama, miró al sapo, su Aurelio, y sintió miedo. Había descubierto que se puede morir de amor y la vida se le escapaba. Entonces agachó la cabeza y lloró, lloró desconsoladamente. “Si él no puede recuperar su libertad –murmuraba entre sollozos-, ¿por qué no puedo yo al menos ser como él? ¿No hay nadie que se apiade de mi desdicha? Si él no puede subir hasta mí, ¿por qué no puedo bajar yo hasta él?” Y lloró y lloró, como nunca lo había hecho, con una pena profunda que no cabía en aquel palacio inmenso y debió llegar a alguna bruja, ablandándole el corazón. Porque, sin saberse cómo, cuando la sirvienta acudió a ayudarle a vestirse sólo encontró su camisón de dormir tirado en el suelo. Ni rastro de la princesa, que todos imaginaron había sido secuestrada.

Se creó una gran alarma en el reino, se prometieron recompensas por cualquier pista del paradero de la princesa, pero toda búsqueda fue inútil, pasó el tiempo y el Rey Leopoldo murió, dejando un trono vacío, sin heredero. Cuentan que el Parlamento proclamó rey a un príncipe extranjero. Pero nada de esto supieron dos sapos que vivían dichosos en un recóndito rincón del enorme jardín del palacio. Allí saltan y croan. Y de vez en cuando se miran a los ojos, verdes unos y azules los otros, y juntan sus bocas. Son felices comiendo insectos y nada temen. Bueno, ella sí, y por eso nunca se aventura a abandonar su escondido paraíso a la luz del dia. Ella tiene miedo a que alguna persona con muchos cuentos leídos la encuentre, la coja y la bese.

CAMINAR SOBRE LAS AGUAS (Israel, 2004)

En una de las escenas más hermosamente cargadas de intención simbólica de la última película del director israelí Eytan Fox, Axel (Knut Berger), un joven alemán de visita en Israel, intenta andar sobre el mar de Galilea, mientras un atónito Eyal (Lior Ashkenazi), su atractivo guía turístico judío, le advierte sarcásticamente que le han mentido, que no se puede caminar sobre las aguas. Aunque sólo consigue un remojón, Axel insiste en que por supuesto es posible, simplemente hay que descargarse previamente de toda la negatividad interior. La crónica de este proceso de liberación de Eyal -en realidad, un frío superagente del Mossad, experto en asesinar terroristas con inyecciones letales- es el núcleo central de una película que consagra como cineasta maduro a la joven promesa de Yossi&Yagger.

Producto más del corazón que de la cabeza, Caminar sobre las aguas es una bella parábola, sabiamente desarrollada, que reflexiona sobre la inutilidad de la venganza y su principal efecto colateral, la deshumanización del verdugo, con infinitamente más imaginación y eficiencia narrativa que la celebrada, y veinte veces más costosa, Munich de Spielberg. Eyal no puede llorar, según el médico por un problema de los conductos lacrimales. Pero sabemos que la verdad emocional es más inquietante. Tras años de matar por razones de Estado, su alma se ha secado. Su notable atractivo físico esconde una despiadada máquina sin sentimientos que “mata todo lo que toca”, como le escribe en una nota de despedida Iris, su mujer, cuya presencia mantiene sobrecogido a Eyal en atormentada memoria. Es esta una de esas historias que se quedan contigo, que pasan a formar parte de tu experiencia vital y en cierta medida te hacen crecer como persona.

Una película prácticamente perfecta que no recibió toda la atención que merecía en su estreno hace un par de años. Menos mal que existe el DVD (editado en España por Cameo, una compañía ejemplar, indudablemente constituída por amantes del cine, y con un creciente catálago de espléndidas películas).